|
文|张书乐 这不是一篇影评文章，只是曾下全职高手和魔道祖师两个大热影视的热点。 对《全职高手》这么个鲜肉级的电竞剧，一直好感缺缺。
到不在于演技如何，只是一开始叶修这么个主角，就已经技能槽全满，直接成为电竞界的传奇大神和全职高手，真心让人觉得作者和编剧偷懒。 显然是自己的技战术水平不行，所以省去了修炼的过程，直接上“荤菜”。 当然，为了剧情有点波澜，所以一开始让全职高手遭遇各种不幸，然后在一步步的逆势重飞。 感觉怎么都不励志，金子放在哪里都会发光，何况还是提纯到99%，并形制已经是全领域最厚重金砖的样式，想不成功都难。 而且，真正比起来，全职高手中的“魔道祖师”，显然高出这个只会打电竞、兼职耍帅和处处主角光环的叶修。 关键在于，叶修只会打电动，而“魔道祖师”还有主动带货技能。
谁是游戏玩家中的第一个全职高手，这种事不太可考证。不过大家都比较公认一个叫高桥名人（真名：高桥利幸）的日本人，把他看作是玩家中最有名的高手。 而且正是全职，而非兼职，和叶修那种在游戏里全部职业都打得好的“全职”概念，两码事。 顺便，这位高桥名人还真的是打电动无敌的存在，其按游戏键达到每秒16连发的记录（俗称“16连击”）从1980年代保持至今，没有人破过。 这个记录源自于一场比赛，由推出了《挖金子》系列而名声大噪的游戏公司HUDSON举行。
1985年，HUDSON在一次挑战赛中正式公告了高桥名人“16连射”的奇迹——在还没有所谓的连发摇杆时代，以每秒钟能手指连按16按键下的“16连射”，并在决赛上碾压了另一游戏大神毛利公信（其记录是每秒14连射）。 顺便，他还有另一个身份公开，即入职这家游戏公司。 于是乎，游戏比赛的第一高手，也就顺便开启了当时还不存在的电竞职业选手生涯。 换句话说，这就是叶修这类以电竞为职业的“全职高手”们真正的“魔道祖师”。 靠打电动找到了工作、赢得了大奖、走上人生巅峰，这样的存在不魔道、不祖师，都不合适的说。 对于大多数职业运动员来说，拿下“金牌”，往往就是剧终。 但高桥名人则刚刚开启了自己的“带货”历程。
先说下效果。 最知名的是高桥名人有了一款自己的游戏，而且从1986年发行到现在一直经久不衰的经典——《高桥名人的冒险岛》（以下简称《冒险岛》），并和《超级马里奥》齐名，进入全球游戏名人堂。 有了专属自己的游戏硬件——他的16连击也连带催生了“连发摇杆”，同样大卖。 此外，还有了自己本色出演、第一部电竞主题的真人电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人 激突！大决战》…… 甚至于，在出名后22年，他还拥有了第一个真正为全职高手设定的专属游戏岗位，而且岗位名称还是为他量身定做的“名人”二字，只是还在老公司，只是还继续“带货”。
在当下，人设是一个经常被提及的概念。 动辄就是人设坍塌，自然商业价值也从高昂跌入到尘埃里。 高桥名人显然是一个非常成功的人设，而且在商业价值上也呈现出一个其实就是普通人的带货能力。 无他，在成功封神差不多三十年后，高桥名人在接受媒体采访时披露“自己其实当年并不是游戏大神，一切都是公司所做的包装而已！” 换句话说，一直没有人能够打破的“16连击”，恰恰在于那就是人类不可能的极限。 何况，当年的硬件水准和屏幕反应速度，也只能最多达成15连击的水准。
本身就是公司员工的高桥名人被以“16连击”大神的身份推出，并击败对手，其自身水平到算是顶尖高手。 但HUDSON公司的目的并不在于此，他们需要有一个可以当做代言人的活生生的人，来带货。 可能在高桥名人登场之前，一切就已经在谋划。 由于任天堂彼时放开了在红白机上的限制，其他厂商获得了第三方控制器权限。 于是，所谓的16连击，似乎就成为了专门为了这个权限开放，而量身定制的全职高手“奇迹”——16连击摇杆，了解一下。 至于为什么任天堂允许“外挂”摇杆进入的时点，正好和高桥名人的出场撞期，消费者就没必要知道了，图个乐呵就好。 既然是16连发，当然不可能只打出一击。接下来的高潮应该是《冒险岛》。
如果从秘闻的角度来叙述，应该直接给《冒险岛》冠以换皮山寨游戏的头衔。 当时，有一款名叫《神奇男孩》的游戏，打造这款游戏的是另一个游戏大佬世嘉公司的附属小公司。结果就是销售惨淡。 这款游戏的主创方就决定转会到HUDSON公司旗下，见面礼自然就是这个不被待见的《神奇男孩》。 怎么让它活起来并火起来，高桥名人的人设就发挥作用了。 先别急着冠名，继续折腾下人设。 游戏高手，就算是赚了钱、出了名，似乎还是有点不健康。毕竟，在全球父母的眼中，玩物丧志是通用法则。怎么破？ “想要买游戏的话，必须让妈妈钱包的纽扣松一些才行”HUDSON公司的高层在解锁这个问题上，继续派出了形象健康的高桥名人出场，并打出一个现在很多游戏公司都不太乐意主动标注的口号：“每天一小时游戏”。 这让许多为娃掏钱买游戏的家长们，甘之若饴。再顺势推出这个健康玩家冠名的《冒险岛》，就显得健康多了。 当然，光喊口号还不行，还要表里如一。
《冒险岛》和《神奇男孩》几乎完全一致，除了人物和怪物贴图、背景不同外。可HUDSON公司恰恰在这个角度上达成了“换皮成全球经典”的神话。 Q版的主角高桥名人，非常符合这个大神一直大肆宣传的健康游戏形象。 同时，这款游戏非常卡哇伊和环保，最有趣的设定之一就是高桥大叔攻击用的武器大多是蔬菜和水果，而且还有专门的体力槽设定，要补充体力也是靠吃水果和喝牛奶…… 诸多的16连击就这样加在了游戏里，隐藏着且高度符合人设。于是，一款换皮游戏就这样变成了老少咸宜的经典。 之后，为了让这个萌坏了的游戏有更多玩家热爱，HUDSON公司还做了许多炒作，比如让高桥名人到学校里去做励志演讲。 此外，当时的游戏像素如此之低，如何让Q版的高桥名人和真人接近呢？ 恰好当年那种让人记忆深刻的比赛中，临近上场的高桥因为头发蓬乱，匆忙戴上了一顶鸭舌帽，结果不经意间变成了自己标志性特色。 问题解决，游戏里的高桥名人就一直带着帽子了。
顺便还解决了后来中年秃顶的高桥名人和自己的游戏形象，越来越不像的问题。 一些社会公益活动，也成了继续滋养这个人设的好去处。 1986年末，正是高桥名人的名气最鼎盛的阶段，一天突然传出一则消息：神一样存在的高桥名人被传说“因在比赛中作弊而遭到警方逮捕”，而罪状则是“公开作假”。 结果呢，这就是一场秀，高桥大叔只不过是去警察局玩了把“一日局长”的公益宣传。 注意下时点，《冒险岛》正好是当年9月发售，这样的事件显然是继续为“健康游戏”做联合运营。 诸如此类的人设包装，几乎贯穿了高桥名人的职业生涯，而且他的高手人设，即使到了自我揭穿是“包装”后，依然没有崩塌，其原因何在： 或许是，对于彼时的游戏玩家而言，是否绝顶并不重要，重要的是高桥名人给他们树立了一个可能的“全职高手”榜样，就和当年若干动漫、影视里的榜样那般，大空翼、小鹿纯子、樱木花道等等…… 又或许是，对于所有的社会人来说，都需要在游戏泛滥的时代，有一个正面的健康形象来导正一下游戏沉迷问题。只要他振臂一呼应者云，就是真正的16连击。
还可能是，高桥名人这个属于上个世纪的游戏高手，无意间开启了一条路：电竞职业选手之路，以及退役后的转型方向。 结果，在国内，电竞职业选手退役后的最有名转型，并非拍了不卖座电影《电竞之王》、又去创业倒腾电竞鼠标的Sky（李晓峰），而是那个在游戏直播兴起之初，在直播里卖肉松饼的2位前电竞选手。 “肉松饼（淘宝店）拯救电竞”这个昔日电竞圈的段子，或许也是电竞运动员们，向全职高手的魔道祖师的一个致敬吧。 至于怎么用人设带货，也就只是看如何不玩坏的前提下，好好的游戏一把人设了。
刊载于《创意世界》2019年10月刊 张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者 |
