|
2019 年，波兰文学女王奥尔加·托卡尔丘克获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院评价她，“叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式”。
《太古和其他的时间》是奥尔加的第三部长篇小说，原书于1996年出版。描述了一座坐落在波兰中心的虚拟村庄太古的故事。《太古和其他的时间》被翻译成多种语言，是奠定奥尔加国际声誉的一部小说，也令她一跃成为波兰文学最重要的代表之一。 国内的读者对于波兰历史和波兰的作家都不甚熟悉——尤其在欧美成功学方法学畅销书盛行的今天，小众地区的文学或许仅在学术研究中才能体现其价值。 翻开太古与其他的时间，84章内容却仅仅有三百余页，篇章长短不一，人物千奇百怪，棋盒游戏，鬼魂，天使，菌类，树木等等，奥尔加书写了一个关于太古的神话，在这片宁静之地，战争中路过的军官也愿意为它停留，在这里，时间的流逝宛如无可抵挡的河流，太古，是时间与空间交汇的奇幻乐园。神话？为什么是神话？ 19世纪80年代， 波兰革命开始，团结工会的出现，为波兰人民带来了希望及赖以生存的意义。也是在这段时期，奥尔加进入华沙大学心理学系，接触了荣格的心理学理论，“集体潜意识”的概念，深深影响到了身处动荡政局的奥尔加。 在2010年4月，当波兰总统为纪念“卡廷大屠杀”的专机在斯摩棱斯克坠落时，她曾以荣格的“abaissement du niveau mental”形容当时波兰人的情感现象，这个词语在中文语境里，并没有合适翻译，描述的是一种理性智力让位于集体心理的状态，奥尔加说，在这个状态下，波兰人惊恐的思想试图寻找意义，却让自己被古老的神话所吸引。 有人说奥尔加的作品是存在主义的，我以为不然——奥尔加并不承认人生是无意义的，即便她是存在主义的非理性前提下设立框架，但她在作品中总在赋予人权，给予生命积极的解释，欲望万岁，人力无穷，这也使得她的语言并不冷峻。 在波兰愈发反动和重男轻女的社会趋势下，奥尔加在尝试寻找埋藏在“排斥异己”表象下的集体共识。 因此，她着眼于波兰传承已久的童话和神话故事。 在波兰，奥尔加与翻译伙伴和狗一起生活在下西里西亚的农村地区，那儿在第二次世界大战后才成为波兰的一部分，她很庆幸住在这里，甚至带有些书呆子的强迫症——因为在波兰文学中没有关于它的任何传说或童话。 她以远观者的态度分析神话，然后将之融化在自己的作品中。故事，到底讲述了什么故事？ 有人将奥尔加的文风与马尔克斯做对比，然而这却是两件事情——奥尔加的叙事，是根植于民族意识的，有阅读欧洲文学习惯的朋友们可以意识到，中欧的文学与西方文学是截然不同的。奥尔加说，在西欧，人们信任现实的程度远远不及西方。 因此，奥尔加的叙事并非魔幻现实主义，她只是以宗教的方式来思考。 在《太古》一书中，我们不难发现，奥尔加对一切事物存在的深深怜悯，在这个前提下，即使故事充满了虐待家庭，婚变死亡，家庭暴力，酗酒强奸，国家覆灭和大屠杀这类残酷而沉重的话题，却可以化沉重若羽毛，阅读起来十分轻松。 然而，读小说毕竟不是读诗，读诗在于读意境，找到世界上独一无二的文字匹配，而小说中交织的是故事，需要知其所以然，知其为何发生，从何而来，到哪里去。 奥尔加在写作技巧上，有意无意地控制着读者的视角，将故事分割的细碎微小，主题为二，太古和游戏棋盒，以时间为维度划分；刚刚怀孕的妇人送走参战的丈夫，失去了孩子后拒绝与人厮混，她见证了森林中的屠杀，从此失去了站起来的能力。参与战斗的丈夫终于归家，却满身战争的痛苦回忆，无论他在战场上多么顽强的生存下来，午夜梦回，依旧会躲在妻子怀中哭泣。为爱放弃学业的女子，最终丈夫出轨，儿子病亡，自己也瘫痪在床，在临终时与自己的守护天使相遇。不顾反对嫁入豪门的女孩，被圈养在阁楼中，被丈夫用相机照下云雨巫山的每个瞬间，最终选择出走。女巫解救众人，神甫憎恨村民。村民躲入森林，恶人进入村庄。对万能和营造神秘感到困倦的上帝，渴望死去。 太古幻境，是上帝打发时间玩的游戏，通关秘籍是找到出口。 信仰上帝的人，都变得愚蠢和可笑：村民用女巫的乳汁治好了疾病，最终都在战争中死去。有人妄图证明四是一切世界的道理。然而，存在在时间以外的小咖啡磨，这个非上帝创造的东西，却是通关密钥。 上帝为人创造了家园，创造了太古，战争中的人却只能在小小的咖啡磨中寻找家的气息。 奥尔加说： 物质是沉没于另一种现实之中的实体，在那种现实之中没有时间，没有运动。看到的只是它们的表层。隐藏在别处的其余部分才决定着每样物质的意义和价值。比如说咖啡磨。 咖啡磨是这样一块有人向其注入了磨的理念的物质。 她不爱上帝，她爱人的欲望和信念大过神权。 奥尔加用上帝的话语，讲述了嘲笑上帝的历史，“上帝是这样呈现自己的”，奥尔加如是说。疗愈，疗愈整个民族的伤痕。 奥尔加是一位素食女权主义者，多数照片上，她编一头辫子，她说她很喜欢把这种富有波兰精神的发型带回波兰。
波兰，这个历经三次被瓜分的伤痛，在地球上消失了整整123年的国度，奥尔加一直尝试在作品中回顾它的沉重。 但也并非一帆风顺，她说，波兰是一个幸存的压迫者，虽然历经坎坷，波兰在历史上也曾犯下过“可怕的殖民行为”。在那之后，她被称为波兰的背叛者，出版社甚至不得不为她雇佣贴身保镖，以保证她的人身安全。 奥尔加自嘲，“我曾经太天真，以为在黑暗之下还可以谈论历史。” 但她也并未停止尝试，在文学上，她不断地以模糊的神话语言，带人一次次回顾波兰的历史，波兰战役，纳粹集中营，政治屠杀，贪愎而拙交，殖民反被灭国 ...在信仰上帝的历史下，亚伯受难，该隐活下的现实。 荣格认为，人类行为有意识模式背后的潜意识的欲望、恐恨和焦虑，都通过故事记录下来了，这就是神话，神的威力，死者的鬼魂，英雄与女巫，勇者与恶龙...群体的图腾原型，以象征的方式得以表达。 奥尔加反向利用了原型，尝试赋予其新的精神内核，以此疗愈民族的伤疤。 纵观奥尔加的作品，不是明白易懂的语言却如流水般顺畅，不是三段式的故事却令人读完黯然神伤。她追求的是这样的文字；可以带来情感上的共鸣却不功利，只为回归到我们远古时描述崇拜与勇敢，爱与希望的懵懂中去，不再追求观点，而是分享共鸣。 或许，在哥白尼，肖邦，居里夫人之后，波兰在文学上又贡献出一颗新星，让我们回归，审视存在于人类起源时的生鲜文字。 提醒我们，还需要这样的文学。 |
