|
正常小孩不会被围观，不会被转过身议论，不会被喊外星人——14岁的李宽是个例外，他是一名严重烧伤者，身体被烧伤90%以上，用他父亲的话形容，“头上像是蒙着一层皮，在皮上割出缝，就是眼睛、嘴巴”，左手掌只有半截，右耳朵烧没了，没有头发，头皮皱皱巴巴像一团揉过的纸——这是经过15次大大小小的手术，才拼凑出的模样。 现在，大部分时候，少年把自己装进一顶棒球帽，瘦弱的身子裹进衣服，帽檐垂到胸前，使他看起来像一枚弯曲的黄豆芽。他有五顶帽子，样式相同，全都带着长长的帽檐，只有睡觉的时候，帽子才摘下来，放在枕边。 一场大火，烧断了一个普通农村家庭本来的生活轨迹。父亲李建恒渴求孩子能接受更好的教育，为此，他把儿子从村里带出来，在兰州教育部门和爱心人士帮助下，李宽进入兰州市第52中学就读。2019年8月25日，开学第一天，兰州市第52中学迎来了这名戴着帽子的初一新生。 怎样融入新的世界，是正在成长的李宽面临的问题。 被灼伤的童年 10年前，一次意外的火灾，把李建恒的家庭抛出了既定轨迹。 2009年2月15日，农历正月廿一，在甘肃省西和县何坝镇李山村，4岁的李宽和玩伴在麦场玩耍，一个小孩点着麦垛，躲在里面的李宽被烧得面目全非，李建恒把李宽抱出来，“呼出来的气体都是草味”。 送到县医院，又送到天水的医院，都治疗不了，他们连夜把孩子送到500公里外的甘肃省人民医院。 当年，李宽的主治医生曾对记者介绍，如果想彻底康复，李宽将面临无数次的整形手术，治疗费用是一个非常庞大的数字，保守估计也要40多万元。 李建恒家里种着三亩地，小麦、洋芋、油菜，卖不出几个钱。妻子照看田地，李建恒在镇上打零工，全家人一年连3万块钱都攒不下。 被大火灼伤的皮肤又红又皱，悲伤紧紧包裹住这个家庭。20天的紧急治疗后，借来的5万块钱花完了，李宽的伤势却没见好，医生让李建恒有个心理准备，“相当于放弃治疗了，我回老家准备后事。” 临走之前，李建恒抱着李宽坐上一趟公交车，这个农民想让儿子看一眼繁华城市的车水马龙，也不枉来人世一遭。李宽的眼睛根本睁不开，李建恒抹了抹泪，走了。 回老家后，让人意想不到的是，李宽艰难地活了下来，羸弱的生命裹在灼伤后的皮肤里，像一个茧，他被锁住，异于常人。 私底下，一些村民跟李建恒建议，“放弃这个孩子，抢救过来还要照顾一辈子。”李建恒思前想后，拒绝放弃，“毕竟是一条命”。 为了筹钱，李建恒和妻子带着李宽，在兰州沿街乞讨，他们在东部市场乞讨一个多月，讨了一万多块钱，尝尽人间冷暖，“有些城管都很好心，听说我孩子的事情，没有赶我们走。” 最让他宽慰的是，村民给予了足够的善意，农民们自发捐款，全村180多户，十块八块，给李建恒凑出了2000多块钱。 只要攒下点钱，他就带儿子去医院治疗。半年后，李建恒再次把孩子带到甘肃省人民医院，“医生很吃惊，说我把孩子照顾的真好。” 在省医院，李建恒打听到隔壁病房有个水泥工烧伤，需要植皮。他跑过去跟人家商量，能不能用自己身上的皮，他急需用钱给儿子治病。 对方爽快答应，两万块钱，买他的头皮。“一开始我想卖大腿上的皮，听说大腿手术要住院一个月，孩子就没人照顾了，头皮揭下去，只要住院七天。”李建恒回忆。 手术后，李建恒的头上严严实实包了层白纱布。几天后，新的皮肤嫩芽儿一样慢慢往外钻，李建恒头皮痒得受不了，像几万只蚂蚁爬来爬去，咬着头皮，他彻夜难眠，“这不算什么，想想儿子被烧的时候，得多疼。” 李建恒“卖头皮救子”的事情被媒体报道后，不少公益组织也关注到了这个家庭，提供一些免费治疗机会。 李宽接受过大大小小的手术高达15次，除了抢救手术，大部分是植皮手术，主要集中在头部、面部，随着发育生长，植皮手术还将持续。 唯一的出路 李宽能察觉到自己和周围小伙伴的不同。 从生死边缘被抢救过来，被灼伤的痛楚深埋心底，落到寻常日子里，不爱说话，怕见生人，衍生成一种自卑与孤僻，伴着小李宽，从孩童走向少年。 儿子如何融入更大的社会，是李建恒时常担心的，他自认懂儿子的心。李建恒的父亲从前因为被针戳到眼睛，一只眼睛残疾，少年的李建恒隐隐觉得父亲和别人不一样，年少的他说不出来，只是心里难受，觉得低人一头。 要么读书，要么当兵，要么打工，然后娶妻生子，这曾是李建恒对儿子的全部期待，但放在李宽身上，打工，干不了体力活，当兵，身体条件不行。 如今的路只剩一条——读书。 在村子里，读书似乎是不被重视的选择。 李宽所在的李宋小学是两个村子合并后的小学，全校不足100人，最多的班级就20个人，六年级全年级就13个学生。 按照相关规定，李山村的学生在小学三年级就应该学习英语，他们每个人都发了英语课本，但这里没有英语老师，课程就像山上荒芜的野草。他想给儿子报个补习班，村里没有，镇上的水平他觉得一般。 李建恒说，李宽念二三年级的时候学习很不错，平均每科能拿80多分，上了四五年级，变得贪玩，李建恒让李宽写作业，不到十分钟孩子就说写好了。李建恒不敢发火，“也不能去打他。” 读书的好处，吃过苦头的李建恒心中最清楚，“在工地上干活，念过书的大学生都是技术员、工程师，拿着图纸指指点点，没读过书的，就是我们这种下苦力的。” 唯一的出路，李建恒要给儿子好好把握住，他渴求孩子能接受更好的教育。李宽今年小学六年级毕业后，李建恒给曾经帮助过他的好心人打电话，寻求帮助。十年前曾经报道李宽烧伤的记者帮他咨询了兰州市教育部门，得到的答复是可以办理入学，但需要公安户籍、残联等相关手续。 让李建恒意想不到的是，在教育、公安、残联、媒体的帮助下，李宽的入学问题一路绿灯，被划分到兰州市第52中学就读。 最大的心事解决了，新的难题随之出现，这个戴帽子的少年，能不能融入班集体？ 爱的尺度如何拿捏 9月20日，清晨六点半，西北的天还未透亮，学生首先醒来，接着是兰州城。 进入兰州读书后，李建恒一家人的生活进入新的轨道。李建恒在学校附近租了一间15平米的小房，月租400元，一张床上睡着一家三口，妻子在附近包子店做杂工，早晨5点出门，月薪2800元。李建恒在附近工地打零工，一天工作十个小时，收入220元。 住处离学校不足一公里，班主任王蕾告诉李建恒，让李宽不要过于依赖家人，自己上下学。 开学前一天，班主任王蕾第一次见到李宽，这个少年略显胆怯，头一直埋进胸膛里，眼睛偶尔瞥下四周。 王蕾避开孩子，悄悄问李建恒，“对孩子有什么要求，我可以做些什么？” “没什么特别要求，跟正常孩子一样要求他。”李建恒答。 任教19年，这是王蕾遇见的第一个“特殊”孩子。她想问的很多，但又不好多问。 王蕾上网搜李宽的报道，提前一天开家长会，跟家长们说，“班里明天进一个残疾学生，请各位家长回家一定要正确教育孩子，不能有任何歧视。” 座位是精心安排的，王蕾专门找了一个热心开朗的男孩子马军（化名）和李宽做同桌，前后左右坐着语文、数学、英语课代表。放学后，班主任嘱咐几个顺路的孩子，跟李宽一起回家。 担心还是发生了。同桌跟王蕾反映，李宽连续四天没上过厕所，没出过教室，几乎一动不动地坐在座位上。“他给我的感觉是，永远低着头，永远戴着帽子，帽檐遮住脸。” 爱的尺度如何拿捏，考验着教师和学校的育人艺术。 王蕾说，她相信孩子的心即便是一块石头，也能一点点焐热。 每天早上，同桌马军都给李宽带早餐，煎饼、肉夹馍、荷叶饼夹菜，起初李宽拒绝，马军就把早餐偷偷放进课桌抽屉里，悄悄跟他说，他带多了。 李宽的左手只有半截，有同学帮他拧杯子盖，有同学送他圆珠笔，班主任私下安排几个活泼的男生，课间陪着李宽逛校园。 9月19日，学校组织歌唱比赛，一名同学帮李宽借了一套礼服，白衬衣套着马甲，扎上领带，看得出来，这一天李宽的心情不错，他对着门上的反光玻璃不停地照，笑了起来。 歌唱比赛必须脱帽，李宽没有。候场的时候，高年级的组织者不明就里，跑来让李宽摘掉帽子，班上几名女生跟组织者理论起来，叽叽喳喳，护着李宽。 9月25日是李宽的生日，王蕾想自掏腰包在班里给李宽过生日，“让他感受班级的爱，但没给其他学生过过生日，又担心其他孩子心里有想法。” 思前想后，班主任决定在这一天，给班上9月、10月出生的孩子过集体生日。 像一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，善意如涓涓细流，一点点打开了李宽的心扉。一天下午，李宽敲开政教处主任时丽伟的办公室，略显羞怯地说了声，“谢谢主任送我的毛笔。”同桌马军也收到了李宽给他带的早饭。 王蕾相信，这个烧伤男孩的内心正慢慢融化。王蕾给初一五班取了一个别样的称呼，星辰湾班，“全班43个孩子，像天上的43颗星星，彼此照耀，李宽应该是最有辨识度的那一颗。” 文图据《新京报》 |
