|
结婚证上的丫丫爸爸没有笑容 女儿丫丫好奇地问我，为什么结婚证上的爸爸，没有一点微笑。她当然不知道，我们为了得到这纸婚约，经历了多少波折。 追求者 结婚快31年了，我和丫丫爸爸的结婚证已经有些泛黄，我常和他说，这张证书给了我安全感，那曾是我最缺少的东西。 我生在青岛李沧区，八九个月大时，得了小儿麻痹，四肢跟面条一样，晃晃荡荡的。父母带着我四处求医，总算让胳膊恢复了正常，但双腿已经变形，走不了路。我每天自虐式的训练，从卧室爬到客厅，两个胳膊蹭的都是血痕，最后也只学会了“蹲着”走。 这就是我缺乏安全感的原因，肢体一级残疾，医生曾经说过，我这辈子都要在床上度过，可能活不过三十岁。母亲为此难过，她曾说：“残到这种程度，将来做父母的死了，还不得饿死？就是给她一根打狗棍，她连饭也讨不回来。” 尽管我以优异的成绩高中毕业，却因为重度残疾，升学和找工作都没有着落，被困在了家里。无奈之下，我开始写作，也仅仅是想靠手里的一枝笔发泄些情绪。后来，我开始给报纸杂志投稿，发表之后，有了一点小名气。 丫丫爸爸是被我的文字吸引来的。在我收到的读者来信里，有一封他写的求爱信。我感到有些吃惊，丫丫爸爸在信里说，他是个脾气急躁的人，而我的文字很舒缓，可以让他安静下来。丫丫爸爸向我提出了交往的请求，“我是一个脾性和人格都需要完善的人，您是我最好的修补者！” 看完他的信，我有些懵了，我有他说得那么好吗？他真的需要我吗？自幼残疾，我已经习惯了自我否定，在一连串的问号下，丫丫爸爸几次来信，我都没有回复。 让我没想到的是，1987年夏季的一天，丫丫爸爸竟然自己打听到我家，找上门来。我的姥姥给他开了门，丫丫爸爸很有礼貌地鞠了一躬。 看见他登门，我其实很高兴，但手足无措、说不出话来。丫丫爸爸买了很多桃子和葡萄，还自来熟地去洗水果，叫我和姥姥、妹妹吃，这才缓解了我的尴尬。我们畅谈起来，话题都是关于我的作品。 丫丫爸爸说，他最喜欢我在《青岛日报》上的处女作《哦，春天》，讲述一个残疾女孩，多方找工作未果，和我自己的经历如出一辙。丫丫爸爸觉得这篇文章美丽且忧伤，尽管文字有些稚嫩，还是打动了他。 那次见面的最后，丫丫爸爸提出了一个请求，希望和我保持书信上的来往，我答应了。 在后来的书信中，他明确告诉我，求爱的目的就是为了和我结婚，而且绝不是“纸上谈兵”。看了这些，我的心情五味杂陈，那年25岁的我渴望爱情和幸福，然而仍然不敢相信，一个健全人会愿意和我组建家庭。 丫丫爸爸比我小一岁，浓眉大眼、身材适中，身体结实的很。他的条件很好，为什么一定要和我在一起呢？我陷入更大了的疑虑，一度不再给丫丫爸爸回信。
年轻时的我们 恋爱 从夏天到冬天，大半年过去，在一个大雪天，丫丫爸爸突然再次造访我家。他告诉我，已经把追求我的事告诉了家人，遭到了激烈的反对，他的压力很大。 我很心疼他，越是这样越不想牵连他，决绝地喊道：“我和你有什么事情啊？值得你和你的家人如此大动干戈？你有什么可难过和逃离的？” 丫丫爸爸有些尴尬，连连道歉，说不该跟我倾诉这些，这是一个男人该自己承担的压力。“但我对你是真心的，我一定会坚持到底！” 我父亲和丫丫爸爸长谈过一次，他后来跟我形容，那次就像在跟自己儿子谈话一样。父亲如实告诉了丫丫爸爸，关于我身体的状况和种种隐患，希望他能慎重考虑我俩的感情。 丫丫爸爸是一个不善言辞的人，他想解释自己不是冲动，但没有说出口，只是改了对我父亲的称呼，从“叔叔”变成了“爸爸”。我再也找不到什么拒绝他的理由，两个人确定了恋爱关系。 丫丫爸爸的决定没有得到更多人的支持，尤其是他的亲人。他的母亲强烈反对，甚至以断绝母子关系威胁。她曾亲自找到我家，指着我说：“我们家不欠你的，你为什么纠缠我儿子，你残得这么重，别来害我们！” 1988年秋天时，我父亲托人搞来自行车票，买了一辆青岛特色的大金鹿自行车，送给了丫丫爸爸。丫丫爸爸用这辆自行车带我外出，我在车子上总害怕摔下来，他就用布带把我系在车座上面。 丫丫爸爸用车子带着我，去了很多我以前去不了的地方，深秋时，他带我去了民政局，把我背进了办公室。 丫丫爸爸响亮地说：“我们来办理婚姻登记的。”所有工作人员都瞪大了眼睛，以为我们在开玩笑。 一个中年女人问我：“他说的是真的吗？”我点点头，几个工作人员凑到一起，不知在嘀嘀咕咕什么，转过头又问：“就你们两个人来的吗？你们的事情家里人知道吗？同意吗？” 丫丫爸爸一听就火了，“我们家里人家里事，你们也管吗？”说着眼泪落下来，我明白他的委屈，赶紧打圆场：“我们是自愿的，也到了法定结婚年龄，还有什么问题吗？” 那天，民政局局长也出面了，“我不是说你们有问题，只是情况比较特殊……” 第一次没领成结婚证，我和丫丫爸爸决定分别写一封信给民政局局长，说明我们的情况。我“唱白脸”，在信里讲明自己作为一个重度残疾的女孩，对爱情和幸福的渴望；丫丫爸爸“唱红脸”，在信里再次强调，民政局应该维护我们的婚姻权益。 收到我们的信后，民政局局长特意去社区了解了情况，大约两三天后，我们收到通知，终于可以去办理结婚证了。
婚后丫丫爸爸一直尽心照顾着我 一纸婚约 多年以后，女儿丫丫看着我和丈夫结婚证上的照片，不解的问：“为什么一张照片爸爸在笑，另一张却板着个脸啊？” 女儿说的没错，在我的那本结婚证上，丫丫爸爸带着点微笑，而在他自己的那本结婚证上，却是板着个脸。 1988年11月的时候，丫丫爸爸为了登记结婚，准备带我去照相，这期间却历经波折。 照相那天，我用一只火钳将刘海烫卷，束了个马尾辫，还特意穿上了那件最喜欢的锦缎棉袄。丫丫爸爸也把头梳得一丝不苟，穿了一件仿皮深棕色夹克。 冬天的下午，四点多钟天色就暗下来了，我俩悄悄出了门。那时，正是丫丫爸爸家人反对我们婚事最激烈的阶段，刚一出门，我们就被他的几个亲戚拦住。丫丫爸爸一边喊着：“别动她，谁动了她，是负不起责任的，别怪我没有警告你们！”一边飞快蹬车，快速带我离开。 车子拐进另一条小路后，我们才放松下来，走了大约二里路，我们到了一家小照相馆，进去说明了来意。 “照什么相？” “结婚证上的登记照片。” “什么，结婚？你们？” 刚躲过了家人的阻拦，又在照相馆遭遇了怀疑，丫丫爸爸的心情很不好，不同的底板上露出了不一样的表情，这才有了一张没有笑容的结婚证照片。 1988年12月29日，去民政局领证时，丫丫爸爸特意买了喜糖，分发给工作人员。由于激动到手抖，他还把人家放在办公桌上的墨水瓶弄翻了。 拿到结婚证，丫丫爸爸把我背回了自行车上。天很冷，但我们都出汗了，脸颊红扑扑的。路上渐渐下起大雪，丫丫爸爸将车子推得很慢，我俩又哭又笑的，雪花化成水在脸上流淌，其中更多的是泪水。在一片树林里，他停下车子，我们高举着结婚证欢呼，又一人一本贴在胸前喜极而泣。 我们结婚全部的家当，只有那辆大金鹿自行车，我没有工作、没有收入。我们在当时住处的楼下，开了一间小卖部维持生计，小卖部只有四平米，是丫丫爸爸和我母亲一起，从外面捡来砖块和石块，一点点垒起来的。 白天这里是小卖铺，晚上搭上木板床，就是我们这对新婚夫妻的住处。小屋里冷得像冰窖一样，生起炉火也不暖和，半夜被冻醒时，丫丫爸爸会为我灌一只热水袋，将我冰凉的腿脚暖在他的怀里。 领取结婚证后，我们没有举办婚礼仪式，只是和我家的亲戚一起吃了顿饭。几杯酒下肚后，丫丫爸爸捧着结婚证书哭了，他的家人没有一个到场，“等我把日子过好了再说吧！”
我们一家三口的合影 女儿 结婚之后，生育成了我最大的心病，不能做一个正常的妻子和母亲，不仅是对我自己，也是对丫丫爸爸最大的不公平。 我不停地给妇科医生和专家写信咨询，很多人劝我，趁早打消这个念头，不要趟生命的禁区。“别最后大命换小命，你身体情况特殊，不能强求。” 丫丫爸爸也劝我，不能着急，怀孕的事要顺其自然。但是，我不想等下去，选择了一家有名的不孕不育门诊，院长表示愿意试试。 第二天，丫丫爸爸作为家属，在协议书上签字画押，我的身体肌肉萎缩、骨骼变形，而且脊柱和腰椎侧弯，压迫着心肺等器官，怀孕很可能会带来生命危险，这些后果都需要我们自己承担。 幸运的是，通过服药以及调整饮食，我很快怀孕成功。医生提醒道：“这才刚刚开始呢，以后的妊娠里，才是最大的考验，你要有心理准备。” 果不其然，我的身体很快出现了问题，肠胃里翻江倒海，伴随着剧烈的呕吐和眩晕。我的身体越来越瘦，瘫在床上起不来，依靠输液维持。随着腹部的隆起，我开始心跳加速、呼吸不畅，甚至出现了昏迷的状况。更可怕的是我的睡眠很差，在噩梦中看见自己生下了一个有残疾的孩子，被吓得惊醒。 丫丫爸爸心疼我，多次咨询医生和专家，有人建议我终止妊娠，我坚决不同意，“必须要生下这个孩子，除非我死掉。” 我们第一次在外面被要求出示结婚证，是去医院治疗妊娠糖尿病的时候。医生不相信我们是夫妻，更怀疑肚里的孩子来路不明。 医院院长要求我们出示结婚证，丫丫爸爸知道这个要求完全可以拒绝，但为了不耽误我的治疗，他还是回家取来了结婚证，拿的是他自己的那本，照片上没有笑容。在后来的治疗中，我们又在不同的医院被要求出示结婚证，到最后，我俩干脆把结婚证一直带在身边，以备不时之需。 我的妊娠期充满了不确定因素，唯一的快乐来自肚里的丫丫，我在医院的走廊里躺着候诊时，衣服的前襟一跳一跳的，丫丫爸爸附在我肚子上说：“我们孩子在动呢，是要急着出来吗？” 1989年12月1日早晨，女儿丫丫出生了，我是经过剖腹产生下的她。因为我的骨盆畸形，不能自主生产，也导致丫丫在狭小局促的子宫里很不舒服。刚刚出生时，她身上一片青一片紫，很有可能是因为在子宫里受挤压导致的。 我哭着抱着丫丫，“做我的女儿，让你受苦了。”幸运的是，除了这些青紫，丫丫身体其他方面都很正常。
我们家被评为“全国幸福家庭” 笑容 几年前，青岛电视台拍摄了关于我们家的专题片，屏幕上，两本大红封面的结婚证，占据了片头的位置。 电视片的播出，让我们除了有时在街上会被认出来，更大的好处是，丫丫的爷爷奶奶终于认可接受了我们，过年过节时，我们有了团聚在一起的机会。 丫丫爸爸一直很感激我的父母，从当年赠送自行车开始，他们一直努力帮衬着我们。丫丫爸爸报答的方式也很直接，尽最大努力孝顺照顾我的父母。 我的父亲在85岁那年卧病在床，丫丫爸爸住到了老人家里，每天照顾老人的饮食起居，因为父亲那时已大小便失禁，丫丫爸爸日夜不停地清洗、烘干尿布。 在父亲家里，南卧室里是老人的尿壶，北卧室里是我的尿桶。他给这个收拾完，又跑去另一间屋子，数九隆冬里，累得满头大汗。 妈妈去世前，在深度昏迷中，手里依然紧紧攥着我的结婚证。我明白她的意思，我和丫丫爸爸的这纸婚约，已经了却了她最大的心事。 结婚三十多年，在我家申请低保、办理女儿入学等事项的时候，总被要求出示结婚证。很多时候，这并不是规定必须的，我当然知道我们被“区别”对待的原因，但也并不会因此生气。 如今，每次交上结婚证时，用的都是我手持的那本，那上面的丫丫爸爸，在开心地笑着。 本文由树木计划作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。 作者：陈玉梅 编辑/刘汨 |
