|
关于唐代，你知道的似乎已经足够多了。 从《妖猫传》浓墨涂写的长恨歌故事，到《长安十二时辰》工笔细描的古都肌理，我们从不缺少有关大唐盛世的戏剧式想象。它们宏大、浓烈、华美，像所有大戏的高潮之处，令人赞叹沉迷。
电影《妖猫传》剧照
电视剧《长安十二时辰》剧照 那么，幕落之后呢？ 舞台灯光熄灭，传奇戛然而止，历史与我们依然无关。 有一本小书，偏要找回我们与历史、与唐代、与古人的联系。从春秋四季的起居行止、时令佳节的传统习俗，到饮茶、下棋、旅行、运动乃至动物保护、娱乐八卦等鲜为人知的历史细节，它着意描绘出一幅幅趣意盎然的唐人生活画卷。
《像唐人一样生活》书影 书名《像唐人一样生活》，并非旨在打造唐朝穿越指南，引导读者诸君像拍摄舞台花絮的摄影师一样，仔细探查一番唐代的幕后故事，及其与当下生活的亲密呼应。 大唐，不仅有帝王将相发迹变泰的传奇，更有平民众生的袅袅炊烟。五味、四季、三餐，皆是近在眼前的日常—— 交通堵塞，小长假人山人海 慈恩寺虽然地势不高，但是临近曲江，寺里遍植古松修竹，松风竹韵到处，正可荡涤烦热，再加上寺内高耸着慈恩寺塔，游人既可以借塔阴乘凉，也可以登塔顶浴风，算是长安城里除了皇宫外最适合避暑的地方了。也正因为此，每到夏日暑热之时，慈恩寺里都是游人如织。晚唐诗人刘得仁曾经写过一首《夏日游慈恩寺》，诗说：“何处消长日，慈恩精舍频。僧高容野客，树密绝嚣尘。闲上凌虚塔，相逢避暑人。却愁归去路，马迹并车轮。”可见在夏日慈恩寺避暑的游人之多，回程时竟然能达到交通拥堵的程度。
张萱《虢国夫人游春图》（局部） 季节限定，“网红”美食风行 据说武后朝时的宰相韦巨源曾经写过一本谈论食物的笔记《食谱》，其中说到洛阳阊阖门外有一家饭店叫“张手美家”，海陆美食都能按需供应，而最有特色的是，每到重大节日时店中就会暂时停做其他菜式，只做一样与节令相关的特色菜。《食谱》中记录了一些特色菜的名称：元旦的菜叫“元阳脔”，元宵节的菜叫“油画明珠”，寒食节的菜叫“冬凌粥”，端午节的菜叫“如意圆”，等等。虽然不知道具体做法，但光看名称，就已令人垂涎欲滴了。在记录菜名之余，《食谱》的作者还特地声明自己记录这些事是要“播告四方事口腹者”，可见《食谱》的记载本身也可以看作张手美家广告的一部分了。 全民爱球，帝王更是一等球手 唐中宗执政期间，曾经派自己的养女金城公主与吐蕃赞普和亲。吐蕃迎亲使者到达长安后，中宗听说使者队伍中有马球高手，特地组织了一场唐朝和吐蕃的马球比赛。在数次交手失败之后，中宗派出了自己的侄子李隆基，带领亲王李邕和两个女婿杨慎交、武延秀出场，以四人之力对抗吐蕃十人。李隆基等四人在球场上“东西驱突，风回电激，所向无前”，阻挡住了吐蕃队的所有进攻，令吐蕃使团啧啧称赞。
李邕墓出土《打马球图》 保护动物，严守生态红线 元稹曾经写过一道断案的判词，讲到一位西域来的外国使节，住在专门负责外事接待的鸿胪寺中。这位“番客”来自沙漠，很少有机会吃鱼，于是非常期待在中国享受鱼肉料理。然而按照《礼记·月令》的规定，过了孟春之月方能开始捕捞鱼类。外国使节因此愤而投诉，差点酿成国际争端。元稹在判词中认为鸿胪寺做得对，虽然外国使节的需求应当尽量满足，但是“泽梁有禁，杀则以时。信能及于鲲鲵，化方行于蛮貊”。春季不捕鱼，是朝廷对水族的庄严承诺，如果对水族的承诺也能严格遵守，那么国际关系中的承诺自然也不在话下。保持国家的信用，要比满足一位使节的口腹之欲重要得多。 物流发轫，消费驱动经济 晚唐名相李德裕，平时没有其他爱好，只是热衷饮茶，他在长安为官时，为了煮茶，特意命人从常州惠山泉运水到京城，当时人称为“水递”。唐代朝野上下竞趋饮茶的风气，甚至传到了远在西域的回鹘与吐蕃。回鹘在中唐时与唐关系密切，经常用名马换取茶叶。吐蕃人生活在高海拔地区，饮食脂肪含量高，需要茶叶帮助消化，因此对茶叶更为热情。他们对茶叶的热爱，也直接促成了中国西南“茶马古道”的形成。
周昉《调琴啜茗图》（局部） 颜值至上，男性美容成风尚 唐代皇帝常常通过赐物来表示自己对臣下的宠幸，其中就有成分比较珍贵的化妆品。比如玄宗对能使自己“精神顿生”的张九龄特别照顾，因其年事已高，特别吩咐高力士赐下“鹿角胶”与“驻年面脂”：前者是药材，主要治疗老人的腰肌劳损、四肢酸痛；后者则是护肤品，帮助张九龄的容颜永远“风仪秀整”。张九龄收到礼物后连忙上表状感谢，说自己“微躯贱貎，因殊造而载延”，当然这份容颜，主要也是用来“捧日承天”，继续让皇帝高兴的。 才财兼备，娶妻从来非易事 到了闺房门口，新娘推脱妆容没有完成，迟迟不肯出来相会。这时候新郎需要当场写一首“催妆诗”，新娘接受了，才能进入下一个步骤。催妆诗一方面要说服新娘出门，一方面又不能流露出太强烈的催促之意，非常难写。许多新郎就是卡在这首诗上，直到半夜也无法接到新娘。白居易《和春深诗》写到“催妆诗未了，星斗渐倾斜”说的就是这种紧张的状况。当然也有写得很好的，如《全唐诗》中署名徐安期的一首催妆诗，末尾说道“不须面上浑妆却，留著双眉待画人”，其中用到了汉代张敞为妻子画眉的典故，既切合场景，又庄重典雅。
敦煌壁画中的婚礼场景 出名趁早，还得靠“大V”加持 士族人家为了给子弟创造一个更好的前途，都会尽自己所能让子女向“神童”的方向发展，而这样的需求，又催生了一批以善于鉴别“神童”闻名的意见领袖。比如三国时的王修，史称其“识高柔于弱冠，异王基于幼童，终皆远至，世称其知人”，晋朝时的桓彝则“拔才取士，或出于无闻，或得之孩抱，时人方之许、郭”，都是通过准确鉴别“神童”获得了知人之名。对急于成名的士族子弟来说，得到名士的良好评价，无疑更能吸引选官者对自己的关注；而对王修、桓彝这样的名士来说，正确品鉴幼童，也可为自己带来可观的声望。就这样，幼童和名士在崇尚“神童”的风气中互相合作，形成了双赢共生的局面。 男女平权，剔除性别成见 唐朝宫廷承袭了北朝习俗，女性的地位也很高，她们不但在后宫中活动，也可以参与外朝政策的讨论。唐代女性中出现了武后、韦后、太平公主这样优秀的政治家，都与这样的宫廷文化有关。随着女性活动范围的扩大，她们的教育得到了更充分的重视，唐代后宫之中特别设立了一个叫作“内文学馆”的机构，聘请精通儒学的学士，教授宫女读书写字和各类知识。武后执政之后，将“内文学馆”改名“习艺馆”，去除了“男外女内”的固化性别称呼。习艺馆中配备了十八名博士作为教师，分别教授经史子集、吟咏写作、楷书篆书、道教经典、律令知识乃至算术下棋等各项技能。
周昉《簪花仕女图》（局部） 中年危机，脱发面前人人平等 对身体变化极度敏感的白居易常常为自己的头发长吁短叹，他在四十六岁时写了一首《因沐感发寄朗上人》，说自己在沐浴时发现头发的情况很不妙：“渐少不满把，渐短不盈尺。况兹短少中，日夜落复白。”万念俱灰之下，甚至想直接落发为僧，遁入空门。白居易一生的好友元稹，同样深受脱发的困扰。四十岁那年，元稹在四川通州为官，兄长给他寄来一顶白色的头巾，元稹试戴之后，竟然发现头巾已经无法扎住头发，于是作诗感叹：“病瘴年深浑秃尽，那能胜置角头巾。暗梳蓬发羞临镜，私戴莲花耻见人。”不但不愿意外出见人，连在家中揽镜自照的勇气都没了。 说走就走，文艺青年皆“驴友” 杜甫在中年以后曾写作长诗《壮游》，追忆自己年轻时四处游历的年华。从诗中看来，他先是“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”，享受了一番乘船出海的乐趣，然后南下浙江，欣赏“越女天下白，镜湖五月凉”的美景，回家途中还专程游览了李白想去而不得的天姥山。在第一次参加科举失败之后，他又来到父亲做官的山东、河北一带，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁”，后来又在山东遇见李白、高适两位“驴友”，三人先结伴在山东“晚登单父台”，又到河南汴州附近“气酣登吹台，怀古视平芜”，玩得不亦乐乎。
故宫博物院藏李白手迹《上阳台帖》。据考证为杜甫、李白、高适同游王屋山时的作品，上书“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷”。 当放下猎奇的心态，真正感受唐人的日常时，我们会发现，唐人虽然与我们相隔千年，但他们的生活，与如今的人们并没有那么大的区别。这本小书叫《像唐人一样生活》，就是想说明：对当代人来说，唐人的生活，与其说是一出奇象迭出的戏剧，不如说是一面洞彻三世的镜子，映照出我们自己的面貌，也映照出我们之所以成为我们的缘由。 当我们说起过去，总喜欢强调它与当下的不同。晚清以后，中国经历了“数千年未有之变局”，向传统告别，大步迈向现代社会，启蒙者们将过去的一切总结为“封建习俗”，加以批判；近十几年来，国力日渐强盛，我们开始努力塑造文化自信，又倾向于将过去的一切都归纳成“文化传统”，大力宣扬。 不管是“封建习俗”也好，“文化传统”也罢，都好像是游离在当下之外的、需要我们去批评或接受的身外之物。然而事实是，这些看似遥远的习俗或传统，一直以不同的形式、不同的面貌留存到了当下，留存在我们身上。过去从来不会与当下隔绝，这正是过去的意义所在，也是传统的力量之源。 节选自本书后记 1.慢沙龙丨唐代的男性与女性：《像唐人一样生活》新书分享会 时间: 11月11日（周一晚）19：00 11月11日晚7点，文学博士、华东师范大学讲师徐俪成携新书《像唐人一样生活》做客慢书房，说说唐人的生活，话话“唐朝的男性和女性”，敬请期待。 作者介绍 徐俪成，1989年生，毕业于复旦大学中文系古代文学专业，获博士学位。目前就职于华东师范大学中文系。专业方向为魏晋南北朝隋唐文学，在《文艺研究》《文艺理论研究》等刊物上发表论文数篇。业余喜欢收集关于古人生活方式与文化趣味的小知识，曾在澎湃新闻的“私家历史”栏目撰写十余篇关于唐代文史的随笔，受到读者好评。 本书从春秋四季的起居行止、时令佳节的传统习俗，到饮茶、下棋、旅行、运动乃至动物保护、娱乐八卦等鲜为人知的历史细节，描绘出一幅趣意盎然的唐人生活画卷，让严肃枯燥的历史变得亲切可感，伴随读者重返盛唐，拾摭一千年前的光影与红叶。 即可买到《像唐人一样生活》签名本 编辑丨Wey Lean |
