明代曹学佺写过一副对联:“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人”。后来这句话就成了影射文人墨客对待爱情不忠贞为人不仗义的词条。的确,自古以来文人大多“赖皮”,西汉辞赋家司马相如就是一个典型的靠吃软饭起家后又变节的“老赖”! 司马相如未发迹之前只是一个穷酸,善写赋、能弹琴倒是真的。公平公正地说司马相如还是有真本事的,鲁迅先生曾经评论:“武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁。” 一个穷文人凭什么扬名立万呢?司马相如听说临邛首富卓王孙仅有一女儿名卓文君,聪明无比、美貌无双,如今正在娘家守寡。于是司马相如便在卓王孙家中设了个局,就用那把刻有“桐梓合精”的名琴“绿绮”弹奏了一曲《凤求凰》。 “凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!皇兮皇兮从我栖,得托孳尾永为妃。交情通意心和谐,中夜相从知者谁?双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。” 整天在隐藏在深闺书斋里读书赏花的卓文君哪里见过这种阵仗,恰值新寡正陷于无限的懊恼之中,于孤单寂寞之时听了一曲《凤求凰》自然春心荡漾。 司马相如成名路 司马相如这位泡妞高手当即赢得了卓文君的芳心,夤夜私奔。从此沽酒为肆,琴书雅集,风月无边。卓王孙对“生米煮成熟饭”的女儿女婿十分恼火却又无可奈何,只得送去童仆百人,钱百万缗,从此,卓家钱粮悉皆改姓“司马”,乌鸦变凤凰。 司马相如有了卓家平台之后平步青云,凭借一篇记述诸侯游猎盛况的《子虚赋》而名扬天下,汉武帝怜其才情,尔后司马相如的《上林赋》更令龙颜大悦。 受汉皇恩宠仕途得意的司马相如久居京城,夫妻两地分居,作为风流才子,自然是眠花宿柳夜夜笙歌。司马相如终生受消渴疾(糖尿病)的折磨。这种病的名称,“渴”字似乎一语双关。 司马相如戒得了酒,也戒不掉色。戒得了色,也戒不掉对名利的渴望。他一生充满激情的追求,似乎又是在饮鸩止渴。他写《美人赋》表明自己经得起诱惑,其实还是约束不住欲望。 他最终死于消渴疾,也是跟纵欲过度不无关系。司马迁写《司马相如列传》,把这两种病都记下备案:“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”因司马相如字长卿,后以“长卿疾”形容文人之病。 司马相如功成名就赏尽风尘美女之后,就萌生了弃妻纳妾之意,于是给卓文君写了一封“决别信”,信里面只有十三个字:“一二三四五六七八九十百千万”,没有亿,即“无意”之意,实为断情信。 卓文君的回信 卓文君冰雪聪明当即提笔回了一首《怨郎诗》给司马相如:“一别之后,两地相思,只说是三四月,又谁知五六年,七弦琴无心抚弹,八行书无信可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百相思、千系念,万般无奈把郎怨。万言千语说不完,百无聊赖十依栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月烧香秉烛问苍天,六月伏天,人人摇扇我心寒,五月石榴如火,偏遇冷雨浇花端,四月枇杷未黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随水转,二月风筝线儿断,噫!郎呀郎,恨不得下一世你为女来我为男!” 其实卓文君还作了一首传唱至今的《白头吟》。“皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!男儿重意气,何用钱刀为!” 写完《白头吟》,文君觉得不解气,于是又附书:“朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!” 司马相如见信如见人,这“老赖”万般羞愧,左思右想之后还是觉得惹不起盛名之下的卓文君,无奈之下只能隐去了休妻的念头。 卓文君是聪明的,她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃,她用心经营着自己的爱情和婚姻。她的诗句“愿得一心人,白头不相离”成为千古佳话,不正是爱情的最高境界? 司马相如在对待爱情和私生活方面确实存在这样那样的毛病,但瑕不掩瑜,遮挡不住他在历史文化领域整体的光芒。 |