|
撰文丨李德生、苑焕乔 烟画的称谓很多，譬如“洋画”“毛片”“香烟牌子”“公仔纸”等等，因地域不同，而名称各异。它是旧日香烟包中所附赠的一种小广告，因为印制精美，内容丰富，深为时人喜爱。在20世纪前半叶曾风靡一时，与邮票、钱币并称为世界三大收藏。 小时候，孩童间赌注游戏，这筹码之一往往便是烟画。游戏规则简单，能以手掌造成的风力翻得对方摊于地面的烟花片儿，便能将其收入囊中。 20世纪上半叶，随着外国烟草公司在中国建厂和中国民族烟草工业的崛起，展开了一场声势浩大的烟草大战。烟画为“门脸儿”工程，承担起争取消费群体的重任。英美烟草公司、日本村井兄弟商会社、俄商老巴夺公司、华商南洋兄弟烟草公司、华成烟草公司等大企业，都设有自己的广告部、绘画部。当年享誉遐迩的大画家郑曼陀、周慕桥、胡伯翔、抗穉英、周柏生、梁鼎铭等人，均厕身其间。烟画，即是他们创作的重头戏。 最先把中国市井百业题材引入烟画设计的是日本兄弟烟草商会社。1898年，他们在烟画上印“中国美女”、《聊斋志异》等香艳、诡谲的图画，并率先使用“中国故事、中国字”来适应中国市场。日本村井兄弟商社，发行了四十枚一套的烟画——《中国的市井生活》，把旧日市廛中卖鸳鸯火锅的、卖艾窝窝的、猜玫卖果的、卖刨花碱的、卖经卷的、卖大力丸的、卖白粉的、吹糖人的一一绘入图中。此类入情入境之作品，受到烟民们的广泛追捧，遂引发各公司效仿。 荡旧涤新，时代变革。人们的生活方式随之变化，诸多质朴的、简单的、跟不上形势发展的行业和技艺逐步地淡化出局，被人遗忘，唯小小的烟画却为之保存下永久的记忆。打金箔的、破骨料的、卖草鞋的、收烟灰的，不一而足，作为史料，何等宝贵。
单论烟画的题材仅是其中一维，也能从其间看到印刷技术的变迁。初时，石印烟画。印刷时酸化的石印受水拒墨而无色，未酸化的部分拒水受墨而显色，这样，便使图案在卡纸上印了出来。如此经过多色套版，就成了精制的彩色画片。具体到操作，乃是烟草公司广告部每设计一批画稿，便由专人送及石印部绘画室，进行制版前的人工分色。精通绘事的技师，在对每一帧画稿仔细后，开始绘制分色负片。他们要熟练地分解画稿中各原色，辨别深浅，造出不同色版。上机开印时，就是调色师的功夫了。他要处理好分色师的画面基调把控。这些，都是经验积累攒成的匠心水准了。 而后，照相术精进，以相纸洗印。替代石印为成本必须，到了30年代初，石印烟画便逐步淡出了这一领域。 我今年九十岁，是一位地道的老北京。因为生于斯，长于斯，所以，对北京的一砖一瓦、一草一木，都有着深厚的眷恋之情。如今全国的大城市都发生了不可思议的巨大变化，八方辐辏、高楼林立，惊叹之余，多生感慨。不少老建筑没了，老胡同也越来越少了。以往那些与平民生活息息相关的五行八作、走街串巷的行商小贩和不少温馨纯朴的世态民风，也都随着城市的变化消失得无影无踪了。对于老年人说来，旧日的市廛百业中的那种热闹、温馨以及那些抑扬顿挫的货声，妇孺购物时挑拣打价的争执声，依然萦绕于耳、挥之不去。 衣
绸缎庄 清人枝巢字在《旧京琐记》中描写，旧日的绸缎庄多“为山东人所设，所称祥字号，多属孟氏。楚唯前门之泰昌为北京人，盖兼办内廷贡品者。各大绸店必兼售洋货，其接待顾客至有礼貌，挑选翻搜，不厌不倦，烟茗供应，趋走殷勤，有陪谈者，遇绅官，可以应对几句时事，遇文人，也略知几句诗文；对待妇女顾客，一定会炫耀新奇，曲尽交易之能事，一定要让不同的顾客，一位位都高兴而来，高兴而归”。足见，这一行生意是十分讲究的。老北京的绸缎庄面对的顾客多为权贵殷实人家，且多是太太、小姐等女眷，所以在挑选店里学徒时，很注重相貌，专门挑选眉清目秀的后生精心培养，应酬生意。此行在北京比较有名的是开办于1893年的瑞蚨祥绸布店。
卖瓜皮小帽 老北京人戴的瓜皮小帽是朱元璋的发明，帽面儿分成六瓣，半圆形如半个西瓜皮形状，代表“六和一统、天下归一”之意。小帽分为无檐、窄檐或包有装饰窄边的数种款式，多为黑色绸缎、呢绒或夹纱制作。顶上饰有不同材质的结子，正脸儿钉有装饰物以辨前后。直到清末民初，这种小帽依然是男人的头戴之物。它的市场很大，要是戴新的帽子，就到有字号的店中去买。如果为了省钱，可以到帽摊上去买。帽摊儿上的货多是旧货，小贩把收来的旧帽子翻改修整之后，重新刷染装饰，再缝上一个新顶珠，猛然一看，与新的一样，价钱便宜一半儿，销路亦颇不错。
漂工 棉、麻、丝经过纺，可以成为线，再经过织，便成为布匹或绫罗绸缎。为使这些纺织品生色生花，需要经过印花、染色。“漂”这道工序包含两个内容：一是使织物去污增白；二是洗净印花、染色过程中积在织物上的浮色。老北京的漂坊大多设在西直门、永定门之外的临河一带，老板将染得的织物运到河边，由漂工临溪作业，污水顺流而下。漂洗完毕的织物，就顺手挂在岸上晾晒。当然，这是一种很原始的方法。最可怜的是漂工的双足，常年浸泡在水中，以至糜烂露骨，令人不忍目睹。
成衣铺 老北京的成衣业是一个大行业。大凡经济富裕一些的人家，多数到成衣铺里定做衣服，买衣穿的并不多。早年间，在前门大栅栏、东单、西四牌楼、鼓楼、花市等，在繁华的市面上，到处都有成衣铺。这些成衣铺多有字号，如“天益斋”、“轩辕斋”、“并州轩”等等。铺中有师傅、伙计多人，铺面宽绰，分工亦细致，活儿讲究。在僻静一些的小巷，如东、西琉璃厂，新街口，东四、西四的小巷内也有。这些成衣铺，都是只有一两个人的小作坊。一间房，一副高凳、一块案子就做活。干得好坏，全凭能耐了。成衣铺里的活儿，讲究式样入时、合身适体，高手裁缝还得会节材省料，俗称“偷料”，不为过也。
鞋铺 老北京的鞋铺是制鞋、卖鞋的场所。鞋铺多开在城镇的闹市之中，有门脸，有字号。例如，老北京的老字号“内联升”“步瀛斋”等，都是赫赫有名的大鞋铺。大鞋铺一般不纳鞋底、不緔鞋，它们有专门供应的作坊。为了确保质量，收鞋时，往往用刀剁开鞋帮查验，看看手工如何、是否是真材实料。收来的鞋，还须柜上的伙计在后场加工、粉底儿、撑楦儿。撑楦儿是件极重要的工序，用不同规格的木楦子，放入鞋内，加榫撑实，使鞋帮儿周正、定型，样式好看、入时，再把鞋底周遭刷得雪白，然后才能上柜出售。 食
卖肥藕 老北京人吃东西，要吃个新鲜，新藕初成，鲜嫩无比，佐餐下酒，弥足珍爱。但是一到秋凉，荷塘败落，此时出塘之藕长得个儿大，藕肉儿已经长老，皮锈丝粗，孔大质老，如同徐娘半老。这样的藕挑上市来，可就卖不上好价钱了。小贩喝断喉咙，也只能贱卖。主妇们买回，烹炖炒食，也只能当粗菜使用。当然，肥藕也有好多做法，如炸耦盒儿、炒藕片儿，用来蒸江米藕，也是下酒的美味。
冰镇酸梅汤 清朝末年，从宫里传出了一个秘方，用乌梅、桂花和蔗糖调配恰当，微火烹熬一天一夜，熬出米的汤水，出锅以后，用冰镇凉饮用，酸甜可口，冰凉润喉。喝完清心润肺，消渴祛暑。一时间，“冰镇酸梅汤”名冠京师。专以制作酸梅汤为牛意的小贩，一到盛夏，就挑着漆成红色的木桶，手中用两只铜碗敲打叫卖。酸梅汤的上市，抢了不少茶馆的生意。早年在北京天桥，邱家的梅汤很有名。此外，西单牌楼有个“路遇斋”，东安门丁字街有个“遇缘斋”，前门洞外有个“九龙斋”，琉璃厂路南有个“信远斋”，皆为售卖酸梅汤之著名者。徐凌霄《旧都百话》中说： “旧时京朝大佬，贵客雅流，有瑜工夫，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品古董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋梅汤为解渴之需。”据说，京剧大师梅兰芳、马连良、尚小云等人，都曾是信远斋的常客。
放鹰 俗话说：靠山吃山，靠水吃水。老北京周边地区的山里人，除经营山货为生外，还经常进山打猎。这是承继了满人崇尚弯弓习武、骑马射猎的一种习俗。他们狩猎，是以放鹰捕捉猎物为主。一只训练有素的猎鹰，能轻而易举地捕捉狐狸、野兔、黄羊等物。狩猎时，一些人将藏匿于荆棘、野草棵子中的山鸡、野兔惊起，放鹰人立马放鹰扑向目标，一准能将山鸡和野兔捕获。
卤煮火烧 卤煮火烧，是老北京的一种传统小吃，有人称其为“苏造肥鲜”，也叫“苏造肉”，是卤煮火烧的前身。小贩出摊是一副挑子，前边一锅炖着下水的老卤汤，里边煮着火烧、煎三角等。有食者，盛入碗内，再加入蒜汁、辣油等调料，好吃不贵，颇有人缘。爱新觉罗·浩著的《食在宫廷》中介绍，乾隆皇帝巡视南方，曾下榻于扬州安澜园陈元龙家中。陈府家厨张东官烹制的菜肴很受乾隆喜爱，后张东官随乾隆入宫，深知乾隆喜爱厚味之物，就用五花肉加丁香、官桂、甘草、砂仁、桂皮、蔻仁、肉桂等九味香料烹制出一道肉菜供膳称“苏造肉”了。后米， “苏造肉”传人民间，加入用而粉烙成的火烧同煮，便成为大众化的风味小吃了。 住
卖掸子 掸子是老北京人家家户户必备之物，于是，插掸子的胆瓶与帽筒、茶叶罐，也就成了定式的摆设。掸子是用鸡毛缠制的，用处不同，则款式不同；价格不同，品质就更不相同了。一般常用的掸子是用二尺半长的细竹竿，上端用杂色鸡毛缠绑盈尺，顶端有一层整齐的长翎覆盖，在庙会、山货店均有售卖。《燕京杂记》写道：“月之逢二日，聚于南城土地庙。凡人家日用等物，靡不毕具。而最多者，鸡毛帚之，短有尺余，高者丈余，望之如茂林修竹。”每到年节之前，家家扫房除尘时，卖长竹掸子的小贩就出来了，满街吆喝。小贩在兜揽生意时，连说带比划，别有特色。
点街灯 “骨骨丢”是老北京人对木偶戏的一种俗称。木偶是用木头雕制而成的小人，由人来操作表演各种故事和戏文。“骨骨丢”是木制的偶人头，顶在艺人的食指上，拇指和中指分别套上偶人的左右手，用手指的表演就能使偶人做出各式各样的动作。表演者口中吹着小哨，模仿着不同人物的声音。一台小戏就能开场了，人们也称之为“独角戏”。清蔡绳格（闲园鞠农）著《一岁货声》中对这一行写道： “一人挑担鸣锣，前囊后笼，要时，以扁担撑起，前囊上有木雕小台阁，下垂其蓝布围，人笼皆在其中，笼内取偶人，鸣锣衔哨，连耍带唱，戏有八大出之名。如《香山还愿》《铡美案》《高老庄》《五鬼捉刘氏》《武大郎诈尸》《卖豆腐》《五小儿打虎》《李翠莲》。”
吹糖人 吹糖人的是旧日的一种行街的手艺人。清《北京民间生活彩图》写道：“其人挑木柜两个，一头上扎一架，小糖熬化成汁，用模子两块合在一处，用力吹之，能成禽兽，幼童纷纷争买之。”吹制糖人的技术分两种，一种是用模子吹，一种不用模子吹。这幅画上所画的是用模子吹时的模样。用一柄中空的短芦管，一头粘上一团糖稀，然后在空中反复摇晃，待其稍凉，把糖团放在一个开启的模子内，再把芦管含在空中徐徐吹制，不一会儿就成了型。打开模子时，便取出一只腹内中空、活灵活现的立体小动物。 艺
制笔社 据说，秦朝大将军蒙恬镇守边关，出于公文往来和文牍繁多的需要，发明了“以枯木为管，以鹿尾为柱，羊毛为被”的毛笔。用这种毛笔沾上黑色的墨汁，在竹简上书写可就方便多了。毛笔的出现，使文字书写有了长足的进步，而且为中国书法艺术化起到了催化作用。制笔是中国独有的一门技艺，也形成了独特的一个行业。一支笔从选料到成笔，需经过梳、结、蒸、煮、择等七十二道工序，制成的笔才能达到“尖、齐、圆、健”的基本要求。北京的著名笔社有“李福寿”“贺莲青”“李玉田”和东琉璃厂的“戴月轩”。这几家各有绝活，各具特色。有的善制白云，有的善制獬爪。而戴月轩的书画笔最是讲究。
上文摘编自《烟画老北京360行》，李德生、苑焕乔 著，北京大学出版社2016年4月版 |
