|
唐传奇里有一个著名故事，叫作《李娃传》，作者是白居易的弟弟白行简。
白行简塑像 《李娃传》讲的是一个姓郑的书生前往长安参加考试，对平康里的李娃一见倾心，结果花尽盘缠，被老鸨设计赶出门去。郑生身无分文，只好去负责殡葬仪式的凶肆居住，没想到却因为歌喉清亮，反而名声大噪。郑生父亲得知之后，勃然大怒，将儿子打残抛弃，沦为乞丐。李娃不忍，将郑生接回家中悉心调理。后来他科举及第，父子和好如初，李娃也被封为汧国夫人。 这个故事我一直特别喜欢，甚至可以推为唐传奇中的第一。不过不是因为男女主角，而是因为这篇文章很难得地把视角放在了长安城的最底层。
中国的古典作品，多是聚焦于帝王将相、文人雅士，偶有破落书生，也必有状元及第的一天。所以我们读那些作品时，如读神仙，漂浮于云端，高来高去，哪怕是权谋宫斗的戏码，也是发生于深宫彩殿之中。
至于那些生活在中下阶层的普通人，几乎没什么存在感，只偶尔作为陪衬出现。
白居易有名作《卖炭翁》，他这个弟弟白行简也不一般，在《李娃传》里不吝笔墨，在郑生、李娃的爱情故事之间，还有余力去展现一个贱业和一群贱民的生存状态。
凶肆负责为老百姓提供丧葬类的服务，在古代属于贱业，社会地位也就比乞丐好一点。别说达官贵人，就是寻常百姓也都避之不及，嫌他们晦气。可如此卑微的一个行业，同样有它自己的运转规则、生活趣味，甚至有它独特的审美标准。 《李娃传》里写道，郑生被老鸨抛弃之后，绝食生病，几乎要死，结果被屋主嫌弃，直接扔到了凶肆里头。而那些凶肆中人发现这个奄奄一息的废人之后，第一个反应是：“共伤叹而互饲之。”这些脚踏阴阳两界的人，反倒比外间更有人情味。 郑生在这些人的帮助下，奇迹般地痊愈了。 凶肆不嫌他拖累，反而给他找了一份勉强能糊口的差事，“令执穗帷”——在唐代长安城的葬礼上，灵柩之前要挂起三道穗幕，供人吊唁。“穗”是疏松的粗麻布，和丧服是同一种布料。这种帷幕非常软，需要有专人在后头支撑，一天下来很是辛苦。郑生干的就是这么一个活儿。 这不算啥好工作，但至少有工钱可拿，勉强糊口。为了这么一个半死不活、缺少技能也没什么价值的废人能有尊严地活着，凶肆也真是仁至义尽。
接下来的事情，有意思了。在当时的葬礼上有一个习俗，灵车移动时，需要有人手挽绳索牵引前行，而且要边走边唱，谓之“挽歌”。这是从汉代就传下来的古老风俗，要求唱挽歌的人一要长得清俊好看，二要歌喉婉转，能唱出悲伤的味道来，最好能把周围的人都唱哭。陶渊明有四句特别有名的诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”这个“他人亦已歌”，即是挽歌。 挽歌的曲目有很多，有《薤露》《蒿里》《虞殡》《白马》等，都是多少年传下来的曲子。郑生是个天生的歌手，有一副好嗓子。他每次参加葬礼，一想到自己的遭遇便悲从中来，与挽歌之间产生微妙的共鸣，久而久之，居然学会了，而且比谁唱得都好。凶肆一看，这是个人才啊，赶紧给他换了个岗位，专唱挽歌，唱得有多好？——曲尽其妙，虽长安无有伦比。 连长安城里都没人能比，可见称为天下第一也不为过了。 别看凶肆卑微，这个行业的利润还不少。有钱赚，自然就有竞争。白行简特意描写了一段凶肆之间的竞争状态。当时两大凶肆，一东一西，要么是比拼硬件，看谁的车舆器具做得精美，要么是比软件，看谁家的挽郎歌喉好听。
东肆的硬件没问题，就是软件不如西肆，如今得了郑生这么一个宝贝，便暗中精心培养，然后向西肆发起挑战，要公开拿五万钱来赌斗。 要说当时的长安城，真是一座八卦之城。两个殡仪馆的争胜，居然成了大新闻。街道上报给派出所，派出所上报给公安局，最后官府居然批准这两家在天门街公开决斗。
天门街就是朱雀大街，是位于长安城中轴线上的宽街，是最宽阔壮美的一条街道。比赛当天，整个长安城的人全来看热闹了，“四方之士，尽赴趋焉，巷无居人”。
东肆先是陈列出各种华美精致的舆乘，西肆自愧不如，但他们在挽歌方面有强项，派出了一个长髯男高音，登台高唱《白马》，博得满堂喝彩。
这个时候，东肆的秘密武器郑生出场了，他的出场绝对经过精心设计，“乌巾少年，左右五六人，秉翣而至”。乌巾是隐居不仕者特有的装束，低调内敛，而翣是一种长柄羽扇，一般由侍从左右手执，但往往用于棺饰。这个排场，可谓先把气氛给调动起来了。
郑生选择的曲目是《薤露》，这是诞生于西汉的一首挽歌。薤其实就是藠头，薤叶上的露水很容易晒干，就好似人生一样短暂。可露水次日早上还能再聚，而人生却再也不可能重来了。
郑生选择的唱法，是“申喉发调，容若不胜”，没上来就飚高音，而是缓缓而起，徐徐营造氛围。大家这才明白过来，这是唱丧歌比赛，又不是中国好美声，不是调门高就好，还得看能不能把人情绪带动起来。 郑生这一手挽歌唱的，“曲度未终，闻者欷掩泣”，全场都哭了。西肆之主乖乖扔下五万钱，狼狈离场。 郑生一战成名，成了长安城炙手可热的网红，然后就是他爹恰好来长安出差，发现自己儿子不务正业，怒而鞭打……当然，这就是后头的情节了。 总之，读完《李娃传》这一段情节，能发现长安城原来有这么有趣的一面。在那些光鲜亮丽的城垣宅邸之间，原来还生活着这样一群卑微而鲜活的人。
他们的绝大部分生活根本不会被人记录下来，可从这一小段记载中，仍能感受到一种澎湃的活力。 唐传奇里讲神仙、讲官员、讲书生、讲贵族、讲名妓，可讲这些琐碎行业的却很少。感谢白行简的妙笔，给丧葬业揭开了一角，便已有如此强烈的魅力。 这让我们忍不住揣测，长安城百业百姓之中，到底还隐藏着多少被历史遗忘的故事。那么多维度、那么多细节叠加在一起，锻炼切削，方才做出一座拥有丰富质感与温度的天下长安。 根据考证，《李娃传》并非白行简原创，而是取材于当时的民间故事《一枝花》。我相信关于“凶肆”的桥段，应该在民间版本里就有，白行简不过是将其重做渲染。只有老百姓自己，才能想得起来老百姓生活中的趣味。
这一段接地气的“凶肆”描写，促成了我后来撰写《长安十二时辰》的主题动机。我让主角张小敬做了这样一段独白： “我在长安城当了不良帅九年，每天打交道的，都是这样的百姓，每天听到看到的，都是这样的生活。对达官贵人们来说，这些人根本微不足道，这些事更是习以为常，但对我来说，这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。
在他们身边，我才会感觉自己活着。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活，我会尽己所能。我想要保护的，是这样的长安。” |
